



MATELA

午夜时分，我在车上摇摇晃晃昏昏欲睡，看到车窗外灯光点点，像一双温柔的手，抚摸上我的额头，把我唤醒。抬眼望去，是座古老的石头城，与散落其间昏黄温暖的灯光。它们在一起的模样太动人，第一眼，我就被那种沧桑感触动了。那是一种很奇妙的感觉——我们初见一座城，便知它有着坚韧而不屈的历史，这就是马泰拉。

C I T Y O F S T O N E

地中海上的石头之城 马泰拉

文/ 陈宓 图/ 陈宓 曹习 编辑/ 唐依敏



A photograph of a stone wall with a flowering vine, a white metal chair, and a glass table in the foreground. The wall is made of large, light-colored stone blocks. A dense vine with green leaves and small white flowers hangs over the wall. In the foreground, there is a white metal chair with a glass table. The scene is set outdoors, possibly on a balcony or patio.

MATELA

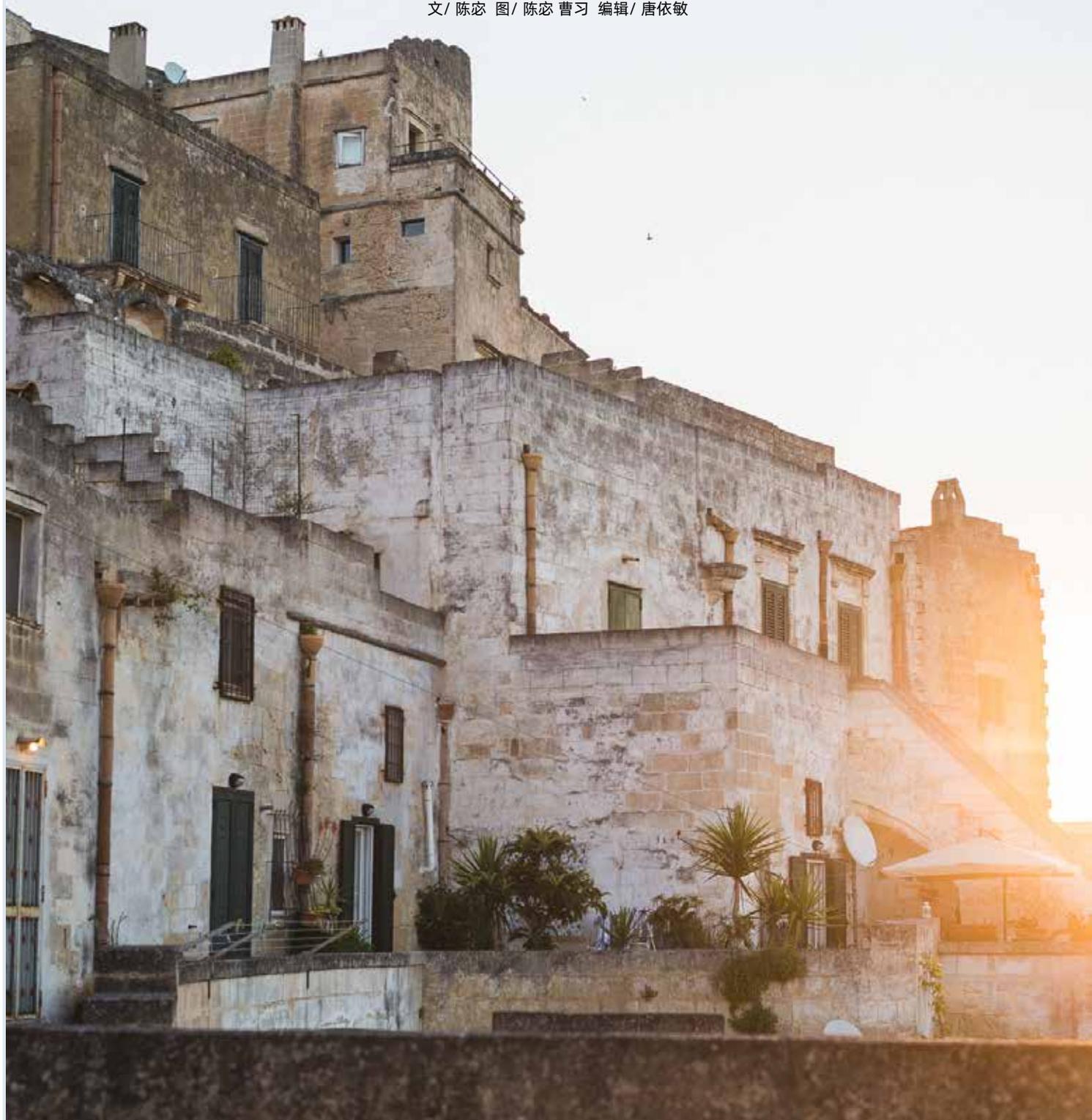
午夜时分，我在车上摇摇晃晃昏昏欲睡，看到车窗外灯光点点，像一双温柔的手，抚摸上我的额头，把我唤醒。抬眼望去，是座古老的石头城，与散落其间昏黄温暖的灯光。它们在一起的模样太动人，第一眼，我就被那种沧桑感触动了。那是一种很奇妙的感觉——我们初见一座城，便知它有着坚韧而不屈的历史，这就是马泰拉。

C I T Y O F S T O N E

地中海上的石头之城

马泰拉

文/ 陈宓 图/ 陈宓 曹习 编辑/ 唐依敏



/ 自从有世界,就有马泰拉 /

马泰拉位于意大利南部巴西利卡塔大区(Basilicata),是意大利“靴子地图”中接近脚跟的位置。它的历史甚至可追溯至旧石器时代,是世界上最古老的城镇之一。《孤单星球》曾把它称为“世界上失落的文明城市”。

“自从有世界,就有马泰拉”,当地人这样骄傲笑谈。而马泰拉历史的源头,来自于无数个洞穴——马泰拉被峡谷分为两部分,一侧是在山崖上依山势而建的马泰拉城区,另一侧的马泰拉穆尔贾公园(Parco della Murgia Materana)则坐落着旧石器时代遗址。

马泰拉的山崖由石灰岩堆积而成,质地较为柔软。自旧石器时代,人们就开始在穆尔贾国家公园的天然洞穴中居住,青铜时代开始,新工具的发展让石灰岩的开凿和改造变得更为容易,石窟民居(在当地被称为“萨西”Sassi)也因此发展起来。

公元前4~5世纪,马泰拉受到希腊殖民统治,希腊的军事聚落让马泰拉松散原始的民居逐渐发展为城镇。此后,经历了古罗马人、拜占庭人、伦巴第人、诺曼人、阿拉伯人、斯拉夫人和阿拉贡人的角逐与征服。在漫长的岁月里,越来越多的石窟被人工开凿,让马泰拉所在的山体如蜂巢一般。

经历了上千年的动荡,特别是18世纪后人口快速增长对石窟民居生态的破坏,马泰拉逐渐走向了衰落和贫穷,甚至成为意大利最贫穷的地区。

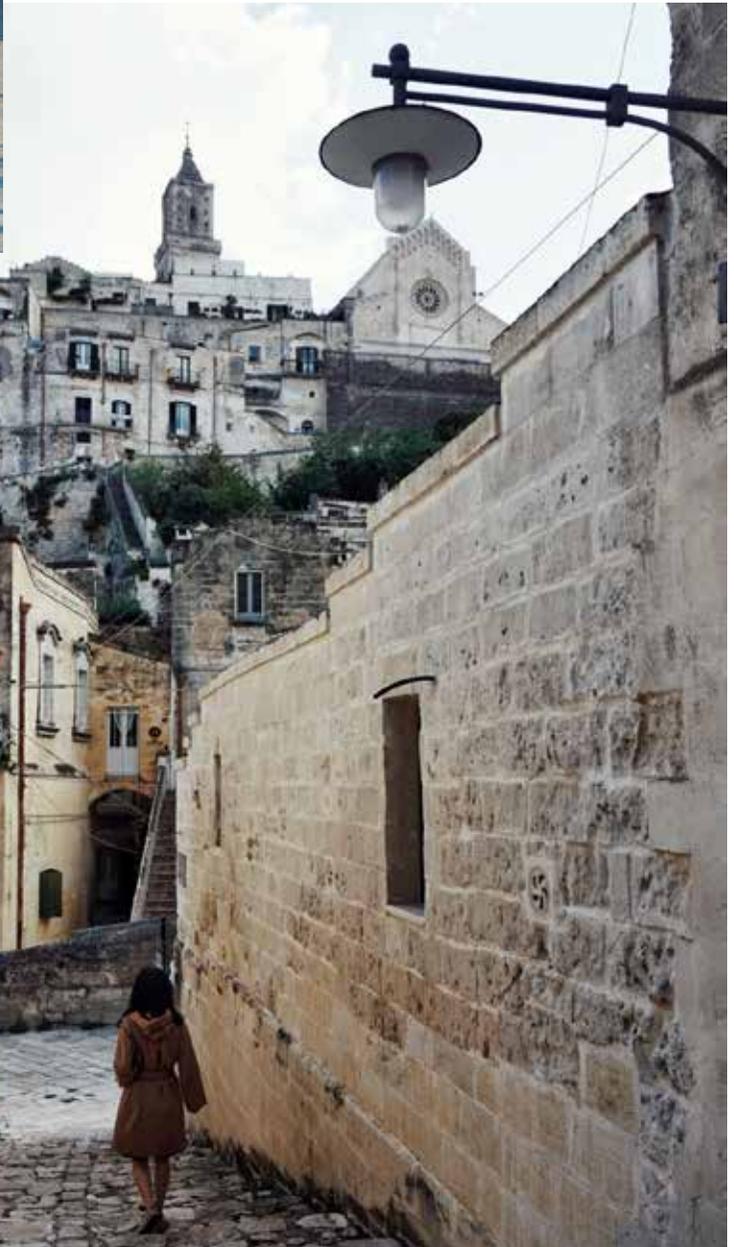
墨索里尼时期,意大利作家卡洛·利维因反对法西斯而被流放

至意大利南部,他在回忆录《基督止步埃博利》(Cristo si è fermato ad Eboli)中记录了自己在石窟中居住的日子,甚至用“但丁的地狱”来形容,他描述了这里人畜混居的洞穴、疟疾肆虐下得病的孩童和每天在死亡边缘挣扎的贫困的人们。这本回忆录的出版让意大利举国哗然,当时的意大利执政党总理因此到访马泰拉实地考察,并称这里为“国家的耻辱”。1952年,意大利政府要求马泰拉古城区的近2万户居民离开石窟,逐渐迁入马泰拉新城区居住,古城因此逐渐荒废,几乎成为“废城”。

20世纪80年代,一些马泰拉人又回到了古城区。1986年,意大利政府开启了“保护与恢复”的新计划,鼓励马泰拉居民回迁至已完成基础建设的石窟民居,这一计划带来了马泰拉古城的新生,古老的洞穴成了餐厅、精品酒店、画廊甚至游泳池。

马泰拉的城镇无法用一张平面图来准确描绘,它更像一个雕塑——从山脚到最高处山顶教堂,延伸的小石子路与阶梯纵横交错,将层层叠叠的石窟房屋连成一个整体。而在这个整体的地下,是自农耕时代发展而成的雨水收集系统。马泰拉处在峡谷边缘的陡峭山崖上,周围没有大型河流,人们需要收集雨水作为水源。他们在每家屋顶和墙体装上收集雨水的设施和管道,雨水可以顺着这些管道流到蓄水池储存。蓄水池为在岩石中挖掘出来的锥顶筒形地下室,通常由两家或几家共用一个。

蓄水池中也装有输水管道相互连通,当蓄水池蓄满,水就会顺着管道流入相邻或下层人家的蓄水池中,这样可以最大程度节约水资源。这样完善的蓄水系统把整个城市连接到了在一起,它们是马泰拉城市发展真正的核心和骨架:输水管道



是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳

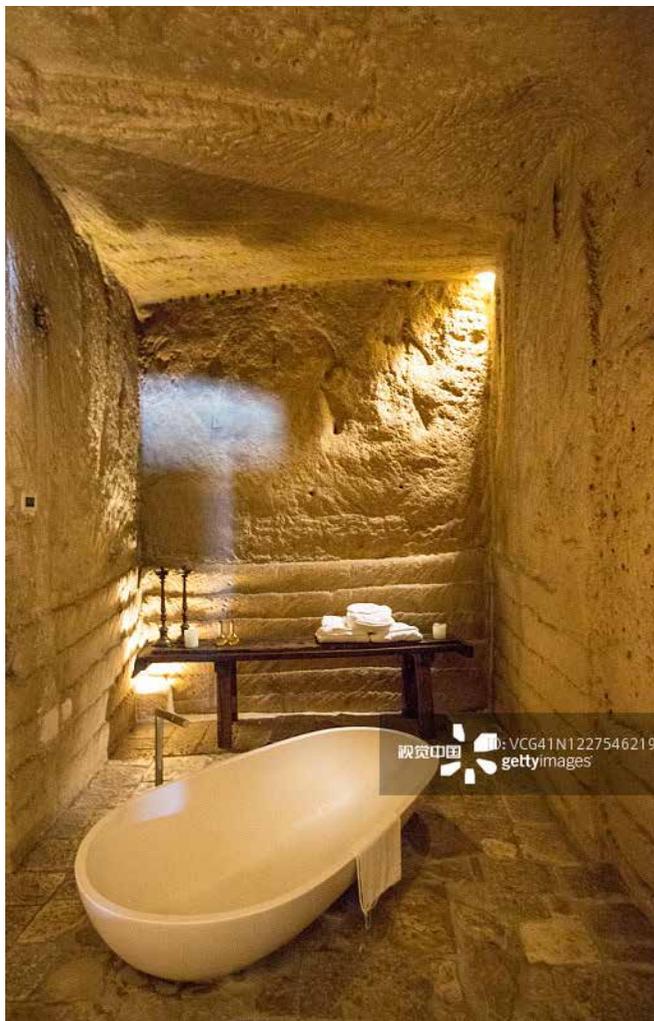


◆ 出行指南

马泰拉所在意大利南部交通没有北部那么发达，规划旅行的时候建议以临近城市巴里(Bari)为中心，坐飞机或火车到达巴里以后，转火车或自驾前往马泰拉。从巴里到马泰拉的火车约每小时一班，运行时间为一小时四十五分钟。自驾前往则约一小时车程。如自驾前往需注意马泰拉古城内部不能停车，需要将车停在古城区以外。

的上方被铺设了石子路和台阶，蓄水池顶上被修建屋顶平台，成为几个家庭共用的社区聚会场所(被称为“Vicinato”)。

马泰拉“洞穴城市”的独特风貌吸引了许多电影来到这里取景，比如2002年《耶稣受难记》中“最后的晚餐”就是在马泰拉的洞穴中拍摄的。《007》系列中原定于2020年上映(因疫情推迟，上映日期待定)的第25部电影《无暇赴死》，也选择了马泰拉作为开场取景地。





/ 活着的世界文化遗产 /

在马泰拉的第二天清晨，我打开厚重的木质房门，正巧看到阳光打到岩洞石壁上，渲染成一片金黄，就如同给这座古老的小城带来了奇幻的新生。马泰拉真正的迷人之处，此刻，才展现在我眼前。它迷人，并不是因为单纯的古老，而在于那独特的，伤痕与新生杂糅的气质。

我走在每条窄巷每处阶梯，一路触摸着千疮百孔的墙壁，像是想与这火山岩近万年来的历史印记直接对话。也总会遇到一些突如其来的瞬间，如那清晨金黄色的阳光一般，让我感受到马泰拉的生命力——比如在城市中心小广场上，我突然听到风中传来一曲带着激昂的《Hallelujah》，笛音缓慢悠扬，歌词则被改成了朗诵，我是唯一的听众，而他们仍不厌其烦反反复复地演绎。我离开前，他们终于停了下来，给了我大大的拥抱，说谢谢我喜欢他们的表演。

比如我偶然闯入了艺术家的小屋，他将马泰拉层层叠叠的石窟入了画，做成了雕塑。不同于真实世界里白色石灰岩，他的雕塑涂上了各种鲜明的色彩。他说那是他所感知的马泰拉，它其实是斑斓的。我捧起那些彩色房子，觉得它们真梦幻，忍不住买了一个又一个。他笑着多找了钱给我，说谢谢我喜欢他的家。

那个大风天，我来来回回，上上下下，一遍又一遍地走，像是要踏遍马泰拉每条街巷，像是要看遍马泰拉每个岩洞。我也不知道自己到底在找寻什么，只是有一种隐隐的感觉，在期盼下一个转角，遇见它的下一处新生。

因为上世纪80年代，马泰拉进行的那一场传统与现代技术相结合的全城改造，它早就不是是一座单纯的古老的石头城了。建筑师们引入了新的雨水积蓄系统，建立了饮用水和生活用水的取水管道。他们也建立了地下供暖系统，让空气在原本幽深潮湿的洞穴流通了起来，成了现代人舒适的住所。

我所入住的精品酒店(Sextantio Le Grotte Della Civita)就是马泰拉城市复兴的改造典范。酒店面对着峡谷，对面就是上万年的旧石器时代遗址，酒店礼堂(亦作为餐厅使用)由一个废弃的修道院修复重建而成，它本身在修复前曾经是花了6世纪慢慢开凿而成的岩中教堂。酒店房间分散在各个石窟民居中，和古老的城市景观融为一体，从外表上几乎看不到任何重建痕迹。





某种程度上，酒店对古老的石窟所做的改造简直算得上是一种“文物修复”，据说每间石窟的改造都花费了十年左右的时间。石窟几乎被完整保留，遗迹的每块石头被拆下、清洁、编号，待铺设完水暖设施再安装还原，石窟结构的完整性得到了最大程度的保留。修葺改造石窟的方式也尽量采用古老的方式，就地取材循环利用。

修葺材料不使用现代的水泥，而是使用古代石灰岩做成的砂浆和火山灰。这种做法一方面使得遗迹的面貌尽量保持古老的状态，另一方面，火山灰在环境潮湿时可以吸收过多的水汽，在环境干燥时释放出来，能起到调节湿度的作用。

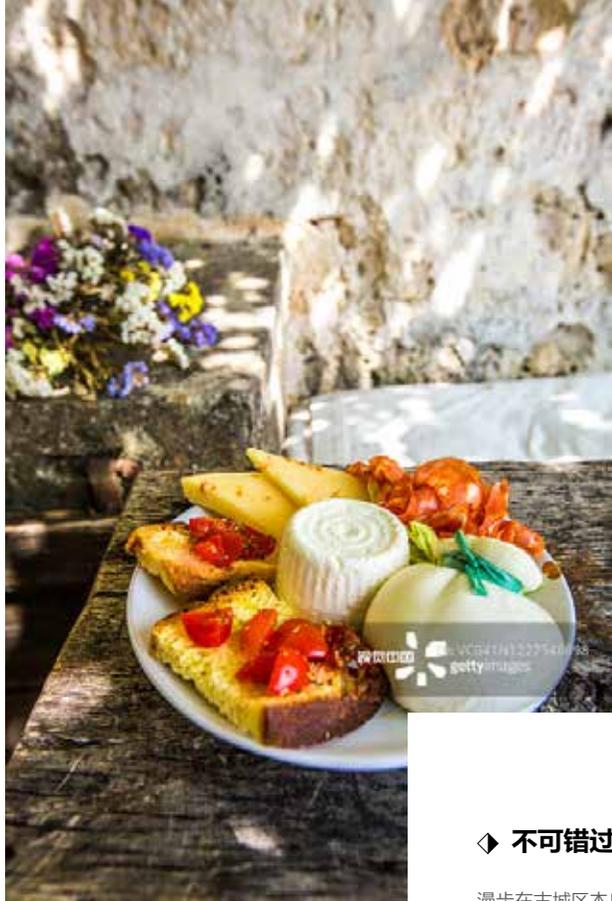
酒店主人Daniele Kihlgren在意大利酒店行业算得上传奇人物，他是“分散式酒店”的先驱者，提倡用当地分散的建筑的形式来建造精品酒店，而不是采用现代化的独幢酒店大楼。这种分散的形式无疑能对当地建筑与风貌进行更好的保护。如今分散式酒店的理念早就在全世界各地流行了开来，离我们比较近的，比如我们所熟悉的杭州安缦法云也是分散式酒店的优秀作品。

Kihlgren在马泰拉改造酒店时，对尊重石窟最原始的结构和质感的追求近乎执念和信仰，他甚至认为岩石墙面不应该被清洁到过于干净漂亮，因为这些斑驳的墙面才是石窟的灵魂。

在酒店的房间里，几乎找不到如电线管道等现代化痕迹，家具都是在当地淘来的老物件，甚至床品都用古董麻布制作而成。房间采用了隐蔽式的照明设计，看到的灯光都是烛光。呆在房间里的时候，我简直觉得自己像在伦勃朗的画里。房间中唯一现代化的设备是浴缸等洗浴设备，对此，Kihlgren曾表示我们毕竟不是古人，在保留原始风貌的基础上，酒店住客舒适度当然需要得到保障。

保留历史和让当地人过上现代化的生活时常是一个两难的选择。游客喜闻乐见的旧时光景有时却是牺牲了当地人的生活品质作为代价的。而一个不适合现代人居住的地方，其实很难有真正的生命力，会慢慢枯萎。

在这个抉择上，以精品酒店、餐厅等设施的改造为典范，马泰拉交出了一份最妥善的答卷。它在改造中复兴，是一个真正活着的世界文化遗产。



/ 山顶上的亮灯仪式 /

在马泰拉的最后一天傍晚，我站在古城区的至高处，等待一天中最重要的时刻，日落。日出与日落，在旧时，曾是人们日常生活作息的指引，而如今，则更像是旅人的仪式：旅行途中，尤其是去到山海，仿佛一定要认真等待一场日出日落，拍尽最后一丝光线，旅途才算完整。

这多像是人与天地之间，一场亘古不变的誓言。可惜誓言总有落空的时候，而日落也并不总是完美。在太阳即将落尽的时刻，来了一大团厚重的云，宣告了日落的戛然而止。

突然失落，我又呆了一会儿，山顶与我一同等待的人们三三两两地散去。我不甘心得默默呆着，也不知道自己在做什么。不知不觉，只剩我一个人了。小镇的灯光星星点点亮起，慢慢连成了片，温暖又温柔，朦胧而暧昧，勾勒出马泰拉古城的整个轮廓。

我就这样吹着风，在山顶待了三个小时，看灯光一点点变化，随着夜色深沉反而越来越暖。没看到期待中的日落，却看到了意料之外完美的亮灯仪式。忽然，有车灯缓慢停下，一扇门打开，有人被迎了进去。这不就是我第一天晚上到达时的模样？人在山顶，仿佛就拥有了穿越时空的上帝视角。

此刻，突然深刻意识到，马泰拉这座本该冰冷坚硬的小城所拥有的强烈的生命力，来自于它的人们。他们是这样坚韧而用力得活着。无论从象征意义还是从体验感，马泰拉都是非常棒的旅行目的地。它是我们人类可追溯的本初，是我们的返璞归真，是我们一路走来的执着与坚韧，也是我们能够望见的绚烂美好的未来。

那都是我们，是不同阶段，不同距离的我们。

在马泰拉的傍晚，我见过了那一场完美的亮灯，愿它也照亮未来的人生路。

◆ 不可错过的旅行推荐

漫步在老城区本身就是马泰拉旅行最好的方式，除此以外，在马泰拉古城也有一些可供参观的历史遗迹：

① 地下蓄水池 La Raccolta delle Acque

地下蓄水池位于马泰拉老城区中心广场的正下方，可存放五千多立方米的水。它于1991年被发现，经过清理和抽水，现在可供游客通过楼梯进入地下参观。在这里有定时导览，向游客讲述马泰拉强大的雨水收集系统的故事。雨水收集系统也是马泰拉入选世界文化遗产的重要原因。

② 圣弗朗西斯教堂 Chiesa di San Francesco d'Assisi

圣弗朗西斯教堂是马泰拉最具代表性的巴洛克风格教堂。

③ 伊德里斯圣母教堂 Santa Maria de Idris e San Giovanni in Monterone

伊德里斯圣母教堂是2002年的电影《耶稣受难记》中耶稣撒冷的取景地。它凿壁而成，是马泰拉典型的石窟教堂。伊德里斯圣母教堂内部拥有从12世纪到17世纪不同历史时期的壁画。